又是一年秋来，洁白的玉簪花夹着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放 了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点也不在乎秋的肃杀。以前我有"美人 蕉不美"的说法，现在很想回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小 园中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了 。

　　木槿以前给我的印象是平庸。"文革"中许多花木惨遭摧残，它却是全性命，陪伴着 显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说 原因是它的花可食用，大概总 比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色， 我从未仔细看过。